说说最近的生活。

 

工作

工作占据我绝大多数的时间。

 

8点的闹钟，赖45分钟以后起床。

 

9点在楼下的馒头店买一个荤包子一个素包子。

 

9点20走进办公室，开电脑，倒水，铺两张纸巾，开始吃包子。

 

9点40吃完包子，同时查完昨夜的邮件。

 

于是工作的一天就开始了。

 

这中间会在12点30下楼在食堂吃一顿午餐，有时候是套餐，有时候是担担面。

 

这中间会在6点叫秘书帮我点晚餐，然后七点的时候铺开桌布在电脑前吃完晚餐。

 

这中间如果可以抽出时间，会在5点到6点间，或者9点到10点，去办公楼里的健身房锻炼。这个“如果”的可能性不是太高。

 

如果运气好，11点可以关电脑，回家。运气不好，那就不知道了。

 

我尽量不坐出租车，喜欢边听音乐边走回家。半夜的浦东静谧而美丽。

 

晚上喜欢听许巍的歌。安静的时候，有别样的味道。

 

工作占据我绝大多数的时间。

 

很难形容我是在做什么。如果从表象看，就是一刻不停的盯着电脑，或者一边盯着电脑一边打电话，或者一边盯着电脑一边喝水吃东西听音乐。

 

但是要盯着电脑。

 

吊着脖子，翘着腿，豁着腰，盯着电脑。

 

我知道自己很亚健康。

 

 

但我想，我喜欢我的工作。

 

从去年离开咨询，到现在，时间飞快，我在这个新的岗位上工作了近一年。

 

时间飞快，但这一年，不简单。

 

雪灾，藏乱，台湾大选，地震，奥运，美国大选，毒牛奶，然后金融危机。像08年这样的动荡在我的生命中是从未有过的。而作为一个投资者，我既是这个动荡年代的旁观者，也有幸是参与者和体验者。

 

年初的时候，大家还在为18倍还是20倍的市盈率争论不休。现在，5倍还是6倍，是一个问题。

 

两个月前，我们被严重的挫败感包围着，因为快一年了，我们没有做成任何投资；两个月后，我们庆幸自己的清醒和节制——当然更有可能仅仅是运气。而身边，已经是哀鸿遍野。

 

其实在如此大的金融和经济狂潮面前，没有人可以幸免。蓦然回首，似乎已经是另一个时代了。

 

确实是另一个时代了。传统意义上的华尔街已经不在了。信用的根基，在美国风雨飘摇。麦肯锡欧洲的合伙人已经贷不到款买房。而在大洋这头，诚信的危机和最最基本的安全感的缺失，腐蚀着在每一个中国人的信心。产业琏是烂到了根子的。而人的道德，在商业社会里被扔进了垃圾堆。基本信任的缺失，已经如此露骨地伤害着民生。曾经如传奇的民族英雄一般的牛根生，如今的万言书被人当作小丑的辩护词。政府4万亿的投资计划，不知能否救回这颗心。可是，从哪儿开始呢？我的第一个反应，倒是这4万亿，会滋生多少腐败。其实我倒不在意牺牲十年的GDP，打翻一切重新开始。

 

End of the beginning。大洋那边，大洋这边。一切考验才刚刚开始。

 

不过，确实是另一个时代了。

 

美国诞生了黑人总统，他的兄弟还在肯尼亚的一个小村庄里——金博士九泉下会笑吧。而在大洋这头，胡锦涛和温家宝也像李宇春一样有了自己声势浩大的粉丝团。中国的奥运冠军出现了为了爱情离家出走的90后。而在半年的时间内，我的办公楼已经不是中国第一高楼了。

 

新的坐标，就在马路对面。

 

这一切，只需要一年不到的时间。速度之快让我觉得眩晕不已。

 

 

说实在的，我应该庆幸自己在这样的一个时间做着这样一份工作。但这种时代的见证感，几十年难有一次。

 

我学到了什么呢？

 

You have to be critical. 没有什么是理所当然的。没有什么是不值得问的问题。要怀疑，要独立求证。

 

You have to be liberal. 没有什么是不可能的。没有什么是没有道理的。存在的有它的合理性。

 

。。。

 

写着写着，都忘了自己是在说工作了。

 

总而言之，工作是很辛苦的——或者应该说是过于辛苦的。有我喜欢的，也有我不喜欢的。但这里的氛围是critical和liberal的。

 

胡乱说一气。许巍的专辑听完了。

 

 

 

 

工作以外

睡觉：最近有失眠。前段时间很严重。以前从来没有过。不知道为什么。

 

身体：没有以前好。这两个月生了两次病。太过频繁。估计是累了。

 

家庭：父母都好。

 

我们每周通一次电话。每次我们都试图找话题，但都不知道说什么。我想大家都有沟通的欲望。但有些习惯是很难改变的。譬如我很难改掉自己在父母面前的心理，情绪，和想表达的东西。譬如什么事情都会先做完再告诉他们。

 

回了几次家。每次都在家里工作。有时候晚上会出去喝酒，有时候和朋友，有时候一个人，就说是和朋友。

 

他们每次都送我去火车站。父亲喜欢坐前面。他总会找一些觉得很自豪的问题问我，希望我好好回答，希望司机听到。父亲实是很为我自豪的。他觉得这是个让他自豪的儿子，其实也不知道我在做什么，过着怎样的生活。对他的问题，每次我都是简单地敷衍过去。不知道为什么，我不喜欢父亲在外面谈论我，哪怕面对的是一个陌生的司机。于是父亲沉默，不晓得再说些什么。

 

每次送我，他总是抢着提我的箱子。一边抢一边说，很轻，很轻。我不让他提。他就会去抢我的电脑包。他总希望做些什么。这里那里。但习惯地，我什么也不希望他为我做。

 

我和父亲的感情是很奇怪的——或许所有父亲和儿子的感情都是奇怪的。他曾经是山，是正义和力量的象征。是母亲追着我打的时候我可以躲的一堵墙——然后看着他“义正词严”地浇灭母亲的怒火。他是一个我一直希望去追的伟岸背影。后来在叛逆的少年和青年时代，他成了我希望去对抗，去挑战，去超越的对向。我们的沟通方式也从那个时候开始变得简短，严肃，甚至有火药味。而人慢慢长大，总有一些东西是慢慢地破碎掉。父亲越来越像一个普通人了。因为我慢慢了解自己的弱点，我对他的弱点越来越来了解。因为他是我父亲。渐渐的，他是那个我觉得自己应该去保护的对象——一个我不能失去的存在。同时又会觉得父亲怎么会需要保护？他应该是山是墙。

 

不晓得在他的眼中，我是怎样的？从小小的人长到这么大，长到有自己的一切，长到要离开开始新的生活，他是怎么想的？

 

几年前看《千里走单骑》，高仓健演的父亲让我流泪不止。或许父亲和儿子是永远无法理解对方的奇怪对应。而感情，深沉而隐忍的，像海一样。平静的表面，矛盾的暗涌。

 

小时候，我是很怕母亲的。她是小学老师。她很凶。

 

年纪越大，越觉得她的简单，淳朴，可爱。母亲是简单到没有心思的人。也是简单到没有处事技巧的人。对人好，但是不考虑别人怎么接受，什么想法，需不需要。如果别人不需要，她会很委屈，很难过。她会生气，而且是生闷气。她如果年轻30岁，就是一个心肠很好又很作的女孩子。或者说，她30多年，似乎并没有怎么变。

 

不理解这一点：她很凶很烦很小心眼。理解这一点：她简单，淳朴，可爱。

 

前两天翻照片，发现这张，立即贴在了Facebook的profile上。那是大学的一个寒假，照在南京的古城墙边。她笑颜如花，戴着手套在脸颊边伸出一个“V”字。我站在她身后，笑。看到这张照片，我的心一下子被融化了，温暖得像沐浴着冬天的阳光。她就是我单纯而可爱的母亲啊。而我，已经是站在她身后的一堵墙。

 

爷爷走了。送他的那天，大家都在哭，我没有。身边的声音扭曲而不真实；身边的视线像水波一样晃动。

 

从来不觉得他走了。

 

直到那天，我出差正好去南京。晚上回家。经过爷爷在楼下的房间。

 

8点钟。灯是灭的。

 

突然间，我意识到，这盏灯永远也不会亮了。

 

我的眼泪就流了下来。

 

深秋的夜晚很凉，泪水流到嘴里，冰冷地苦涩着。

 

“爷爷，走好。”

 

手机里有一张爷爷的照片。那个干瘦的小老头。他真的走了。

 

 

音乐：周杰伦和许巍。

许巍的《四季》：春天是因为我思念你，秋天是因为你在身边。

 

书：各种关于巴菲特的书，论语。

 

周末：周五晚上poker。周六，如果有时间就睡觉。周日，如果有时间就睡觉。

 

Poker：喜欢Texas Hold’em。喜欢和老朋友玩。喜欢和新朋友玩。喜欢和陌生人玩。

 

自制力：我的自制力仍旧很差。容易上瘾。如poker。

 

Brunch：周六的brunch因为poker和自制力差的原因，被取消了。应该恢复。吃brunch会觉得周末很长。要不然太容易见不到太阳。

 

名字：虽然不叫Phil一年了。大家还是喜欢叫我Phil。如果不叫我Phil，就叫我Yin。我是后鼻音。我查过，全世界有14（还是41？忘了）个人和我同名。上海有一个。据说是女的。我很自豪我的名字。

 

朋友：很久不去clubbing，想念。喜欢和朋友喝红酒聊天。很久没有出去走走。很多朋友长久没有联系——虽然工作忙是一个很真实的借口，但只是借口。

 

假期：不可望不可及。

 

电视：可能没人相信。虽然工作繁忙，但还是成功抽出不少时间（主要是睡觉时间）follow 越狱。另外看完了奋斗，士兵突击。另外开始看《Criminal mind》。该剧不是关于what，不是关于how，而是关于why的。被人嘲笑。但很好看。

 

漫画：可能没人相信。虽然工作繁忙，但还是成功抽出不少时间（主要是睡觉时间）follow火影，死神，猎人，杀戮都市，和火凤燎原。紧跟时代步伐。上次去百度某漫画吧。正好在做读者年龄调查。我的年纪已经是一个很大的outlier了。

 

电影：没有时间看电影，但坚持每月看《看电影》。喜欢《赤壁》的调调，喜欢写字的张飞，编草鞋的刘备，被人鄙视。喜欢刘德华，被人鄙视。不喜欢《三峡好人》，被人鄙视。喜欢杨德昌，可惜人家死了。

 

游戏：等暗黑三。

 

高尔夫：没练了。没时间练了。

 

阿姨：今年接触最多的女人。唯一有我钥匙的女人。唯一在我睡觉的时候可以在房间里随意走动的女人。房间打扫得很好。衣服洗得很干净。而且帮我交水电费。不做饭。虽然经济不好，但是决定给她涨工资！

 

女人：喜欢一切漂亮的养眼的成熟的清纯的各种类型的女人。哈哈。

 

按摩：每月日常开销——正经的。我的颈椎要靠它了。。。

 

生日：突然间我是奔三的人了。

 

Facebook：每天要上10－20次不等。每次不超过3分钟。喜欢看大家的照片。不喜欢加不认识的人。会问“你是谁”，要么吓着对方，要么被人鄙视。

 

MSN：每个月上2－5次不等。每次不超过3分钟。开始因为没法工作分心，所以不上。后来因为上了怕被人轰炸，所以不上。现在因为60%的名字记不得是谁了，所以不上。不过MSN是好东西，有时间还是应该在上面多上上。

 

Kiva：做一个平凡的personal banker，为全世界的poverty reduction做出贡献。

 

结婚和孩子：

有朋友说有钱买房子了就结婚。更多朋友直接结婚了。红包我也交了不少。

 

有朋友说弄只小狗来养养，养得活就生孩子。还有朋友直接就怀孕了。还有朋友直接就生孩子了。还有朋友孩子直接就满月了。

 

说实话我很喜欢参加婚礼——觉得很干净，感人，微醺。但孩子这件事情，虽然捏在手上很好玩；但是生这件事情，虽然不是我，但还是很可怕！

 

 

工作和工作以外以外

说实话，毕业以后的几年，过得是很满的。

 

以前看马克思写的“人的异化”，不懂。现在多少有一些懂了。

 

生活很满，但不充实。很满，但并不觉得离梦想越来越近。我觉得自己有市侩气了。

 

理想和梦想是太大的一个话题。以前经常放在嘴边。现在要很安静很平静地去想，才能知道自己想讲什么。干扰，放不下的东西，想安逸想休息想离开这里重新开始的愿望——每时每刻，敲打自己。

 

我从哪里来？我要到哪里去？

 

每每趴在窗台，望着窗外，无语。

 

 

P.S. 明早有重要会议。晚上在公司等老板批准工作成果。突然手痒，所以胡乱写下一点东西。

P.S. 许巍的完美生活，我很喜欢。怎么说呢，像是把生活的方方面面都唱出来了，又像什么都没告诉你。神秘地感人着。最后你只记着完美生活的大声呼喊。似乎在说，生活怎样都是完美的。因为那是你的，你的一切。虽平凡，但完美。虽不如意，但完美。虽然你希望摆脱它，但完美。

P.S.可能因为是太晚了的原因，大脑处于意识流状态。以上文字颇有点语无论次啊。。。

10月15日，我喜欢的歌手都有专辑上市。

 

周杰伦的摩杰座，许巍的爱如少年。

 

在网上看了一些评论。很多人批评周杰伦没有变化；很多人说许巍的歌越来越平淡。我听来，一样的喜欢。

 

一年半了，终于找到一个新的理由来update我的ipod。

听了两天《青花瓷》。反复地放，反复地哼。真是好听。方文山的词，一样的模棱两可，我却也念出了别样的味道。什么时候我也开始看歌词了。。。

 

素胚勾勒出青花 笔锋浓转淡
瓶身描绘的牡丹 一如你初妆
冉冉檀香透过窗 心事我了然
宣纸上走笔 至此搁一半

釉色渲染仕女图 韵味被私藏
而你嫣然的一笑 如含苞待放
你的美一缕飘散 去到我去不了的地方

 

天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶 仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔

 

天青色等烟雨 而我在等你
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽 你眼带笑意

 

色白花青的锦鲤 跃然於碗底
临摹宋体落款时 却惦记著你
你隐藏在窑烧里 千年的秘密
极细腻犹如绣花针落地

帘外芭蕉惹骤雨 门环惹铜绿
而我路过那江南小镇惹了你
在泼墨山水画里 你从墨色深处被隐去

 

天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶 仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔

 

天青色等烟雨 而我在等你
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽 你眼带笑意

最近心里面一直有一些情绪。也不知是什么。

 

。。。。。。

 

想了半晌，也没啥能写的。

 

不如学学古人吧，“乘兴而来，尽兴而归”。既然没什么好写的，也就别写了。

 

是为无题。

上个礼拜的预感明显不准，或者是因为我还没有贱到家。总之之后的四五天公司也没有给我派任何新活。所以一直很爽的过着“睡觉睡到自然醒的”糜烂生活。看来北美的私募基金业务受“sub prime”的影响还是显著的——至少Boston PEG的项目明显比以前少了。两个月前，像这种on the beach一个半礼拜的事情是基本不可能的。

 

因为十月初请了两天假去Wisconsin见大学时的教授，之后就是公司组织去Mexico培训，所以我也慢慢放心下来，心想公司不至于那么变态在最后的两三天让我上任何项目。不过很显然“资本主义社会压榨劳工的程度”远比我想象的变态，于是我在礼拜四下午被安排上了一个新的项目，不过只工作一天半到礼拜五晚上。。。还真是一刻都不放过我啊。。。

 

不过礼拜六一早就飞Chicago，在downtown和周婧吃了一顿据说是Chicago最好吃的brunch。下午做Metra去见我在大三时候的Host Family。

 

明天会去拜访大学的教授。一切还是很惬意的。我也没什么好抱怨的了——人要知足。

这两天on the beach，好好地睡了几觉。这次这个三礼拜的项目真的把人做了个半死不活。连着两周都是凌晨三四点才能回家。最后一天见客户之前还工作了个通宵。。。开完会觉得整个人像散架一样。

 

明显觉得身体没有去年好了。以前如果熬通宵的话，顶多睡个一天就恢复过来了。这一次连着休息了几天还是会有恍惚的感觉——走路都像踩棉花似的。而且因为白天睡多了，晚上又睡不着，生物钟就变得很混乱。

 

恩，看来要好好锻炼一下身体才行了。这样下去迟早要玩完的。。。

 

On the beach也有好处。抽空找了一些音乐出来听。周陌推荐的《十二国记》配乐还是很喜欢的。许巍的《在路上》也还是不错的。也会杂七杂八从emule上下古典来听。可能是俺老了，现在听流行的东西很快就会有腻味的感觉。摇滚的东西稍微好一点。还是古典最耐听的了——也不是就一定觉得很好听，但有些东西听多了会有溶化到血液里面的感觉——然后就有宁静的充实的意味。虽然有时都不晓得这是谁的作品，而对于作品中精妙的地方，我也是说不上来的，但既然不是专业玩这个的，能听了觉得享受，也就是了。

 

除了百无聊赖地听听音乐，也没有心思做其他的事情。一堆小说摆着也不想读。《张居正》和《狼群》的都是看了一半就看不下去了；《兽血沸腾》虽有朋友推荐，可看了两章怎么也提不起兴致了；孙晓的《隆庆天下》明显继承了其罗唆铺陈的做派，读起来就像橡皮糖一样，粘里吧唧的。关键还是在网上读小说眼睛太累了。觉得茅盾文学奖还是很靠得住的，《平凡的世界》和《张居正》都是很不错的小说——估计《白鹿原》也会让人期待吧。

 

来美国之后又忍不住诱惑玩了一段时间暗黑。真想不到七八年过去了，这个游戏还是这样如火如荼。上IMPK一看才晓得啥叫博大精深。小心翼翼地发帖问了个问题，竞被人怀疑“楼主是新人吧”。让我汗颜无比。虽然很快练成了两个90级的人物，冰火的女巫和圣锤的圣骑士。但在没有伙伴的情况下，只觉得神符当道的暗黑世界根本就是没有尽头。加上战网因为升级的原因一直不稳定，也就打住了。真的很羡慕那些hardcore的玩家，真不晓得死一次就没法复活的情况下他们是怎么坚持到80级90级的。好像他们就不晓得“虚无”为何物一样。。。也是，要不然，怎么叫hardcore呢。。。

 

最近没啥好电影。《太阳照常升起》在美国是看不到的。《色戒》还没上映——李安真牛，拍个色情片居然又拿了金狮奖。估计张艺谋陈凯歌这次又要按捺不住了，上次武侠不灵，这两年看李导又是非正常爱情又是正面全裸的，说不准也想拍几部色情片好再次走向世界了。上个周末去看了《shoot them up》，色情加暴力，但让人瞠目结舌狂笑不止。总之那些无厘头无比的火爆场面让人止不住想笑，算是非常非常之entertaining了。。。

 

看了《越狱》第三季的第一集。编剧已经编不下去了。想Michael这么聪明伶俐的帅小伙子，好像除了越狱其他啥都不会似的。这不，编剧又把人家硬生生塞进监狱了。怎么办呢，谁叫这部剧一开始起名叫“越狱”呢？美国电视剧的商业制作模式的致命弱点也就体现在这里：剧本是一边拍一边写，跟着观众的反应继续往下编。这样做做各集独立情节松散的情景喜剧还行，真正到剧情大片，就难免不虎头蛇尾，或者根本就收不了尾！从这一点上来说，虽然国内电视剧的盈利模式值得探讨，但剧本的质量还是很高的！那些四五十集的历史正剧，虽然年轻一代不一定喜欢，但论内涵，论剧情的严谨程度，论一气呵成的观影感受，在美国是无法想象的！

 

昨天去HBS听了一堂HBS的marketing的课。第一次见识了所谓的案例教学。说的是Merck的一个制脱发的药的市场推广的问题。虽然是以学生自由发言的方式推进课程，但是可能因为大家还是新学生的缘故，发言大多还比较random。所以可以明显感觉到教授在极力把大家向一个已有的分析模式上进行引导——虽然我觉得这样一套分析模式并不一定是完全必要的。不过毕竟是名校，在大家的思维碰撞中还是可以学到不少东西。自我感觉一个中国的学生想在这样一个环境中出类拔萃还真是不容易。毕竟用另一种语言表达复杂的商业判断和想法并不是一件容易的事情，而要让别人接受，信服，并且推动整个讨论向前发展——对于我们这样一个生性内敛的民族来说，确实是有挑战的。好在成绩在这个时候已经并不是最重要的了，也很少有学生为了绩点较真了。毕竟大家都是成年人了——成功的标准也多元化起来。

 

Blackberry真是邪恶的东西。吃饭睡觉看电影都不敢把他扔在一边。深怕误了公司新的工作安排，每次听到震动总有“好日子到头”的感觉。而更“可恶”那些垃圾邮件，有事没事一发就是十几封，让人风声鹤唳草木皆兵，一看到又是推销伟哥及各种春药的垃圾邮件就忍不住破口大骂（这个是Boston PEG的特色，也不知道这个性保健品的网站怎么破获了我们的群发邮件。估计公司的老总们每天也跟我们一样哭笑不得吧。）

 

有强烈的预感今天好日子估计就要到头了。。。可能天生就是贱人一个，似乎不工作的时候也会觉得闲得无聊。工作起来才不会胡思乱想。艾，贱人。。。 

不知道有多少人读过路遥的《平凡的世界》。确实是好书啊。有些章节读得我唏嘘不已，甚至稀里哗啦。

 

后悔这本书读得实在是迟了。如果高中的时候从看金庸古龙黄易的小说里抽出一天两天读了这本书，估计很多事情都会不同吧。

 

我喜欢孙少平这个人物。他的身上有所有年轻人的挣扎。我甚至能看到自己的影子。但他身上有伟大的东西。作为一个物质生活极其匮乏的人，一个生活在死亡线上的人，他在精神上是丰盈的。同时他是一个敢于实践精神感悟的人，是真正用精神指引生活，再用生活的阅历锤炼自己的精神和人格。精神上的斗士——大概就是这个意思吧。

毕业随感之四

 

今年寒假有一次和中学的同学出来唱歌。突然有一个人说，已经十年了。一时间大家无语。

 

十年是一个代表改变的长度。它长得让任何渐变的积累都会产生一种质变的效果。一个女人十年前是一个小女孩，十年后会是一个母亲。我们说十年寒窗，说的是读书的辛苦。我们说十年如一日，说的是执着的宝贵。但很少有什么执着是可以跨越十年这个界限的，也很少有什么辛苦是十年了还没有回报的。十年好像是一个具有魔力的长度。任何人和事在放在里面浸泡过，都会产生一种难以理解的沧桑感。

 

我一直以为沧桑是一个还离我很远的词。但那一天，像是某种宿命一样，它突然攫住了我的喉咙，让我无语。

 

十年前的我是怎样的？十年前的南外是怎样的？我的父母呢？我如今那些最好的朋友呢？而这十年，又是怎样把那时的我变成了现在的我？有多少人在我的生命中留下过他们的色彩，然后又悄悄地走开？又有多少事因为我的存在而存在，却在我不知道的角落慢慢成长？我无从考察过去了。他们在记忆里慢慢发酵，有了酒的香味，却失去了本来的形状。而我关心的并不是真实的过去。我关心的是这十年的痕迹。

 

那个寒假我重返南外，我生活了六年的地方。十年前门口有一颗参天的雪松，有一条通幽的爬满葡萄藤的小道，有野草蔓长的操场。这些早就不在了。学生们都穿着校服。他们长得比我们那时要高大和健壮。勾肩搭背的男生女生谈笑着走过，远没有我们当时的羞涩和隐秘。门卫老头换了，怀疑地盯着我不放。而我也确实觉得自己就像是社会上的一个闲人，很有点走错了门的心虚感，不知道自己还属不属于这里。幸好当时迎面走来一个人，“哎呀呀，你们来看老师啦。快点进来吧。”哦，是他，我自然认得是他。我初一初二的美术老师。一个很不同一般的人。他教我们画漫画，教我们摄影，教我们篆刻，他更教我们做人的道理——他不知道影响了我们中间的多少人。初一时上他的漫画课，我总是坐第一排的。“陈老师…”，正要上前打招呼，他已经和我擦肩而过了——走得还是那样的快，脸上还是带着温厚的笑意，不并有多余的表情。呵呵，他原来完全没有认出我来，没有认出那个总是坐在第一排的小男孩，那个曾经小心翼翼地把自己辛苦画的水墨梅花摊在他面前的少年，那个在差点把彩色胶卷放在黑白显像液里的糊涂虫。呵呵，他又怎么可能记得我？他那么忙，有那么多的学生，而且已经十年了。临近寒假来看望老师的老生太多了，一向热情的他只不过是习惯而友好地打个招呼罢了。十年并没有让他怎样改变。他还是精神充沛，满脸笑容，走路飞快——但那种“相逢不相识”的陌生感觉却让我觉得很新鲜。十年带来的，或许就是这样一种新鲜的陌生的感觉。

 

几天后有一次聚会。聚会上我碰到了一个以前就不是很熟的同学。他学的是日语，进南外的时候成绩是最好的。中学六年里也有沉浮。我一见面就是寒喧，“呵呵，最近在哪儿混啊。”没想到他迅速地从上衣内侧的口袋里掏出一个精巧的盒子，拣出一张名片，很恭敬地双手捏着边递到我的手里，“哪里哪里，以后还请多关照。”娴熟的动作，职业的作风，五百强的企业，有前途的工作。一时间我不知道怎么应付。我也是要工作的人。但一直还把自己看作一个学生，T-shirt牛仔，旅游鞋大挎包。我还是习惯于自己在校园里厮混的那套做派：随意，懒散，三句不离粗口，爽谁就鸟，不爽就不鸟。突然觉得我们好像是两个世界的人，中间隔的是十年那道坎。他已经先我一步跨过了过去，跨进了那个成人的世界；而我还徘徊在少年的世界里，假装迷恋着。不过跨过去那是迟早的事情。老毛说的好，“天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”

 

一个月后我有点事去了北京。一天我站在北外的大门口等几个朋友一起去吃饭。迎面走来了几个女孩，其中的一个，我很快就认了出来。她比我小一届。她的名字，我从来就不知道。只是从初中开始，我们在路上见着的时候，就会点点头笑一笑，打个招呼。这么多年来一直都是这样。也不知道为何我们会形成这样一种习惯。或许开始只是因为经常见面不有所表示觉得尴尬。之后一个点头微笑就成了习惯。她有着很温暖的笑容，健康，干净，不做作。后来我毕业了，我们就再也没有见过面。我不知道她去了哪里，却在北京的街头重逢。我很有上去打个招呼的冲动，一个点头微笑也好。可我最终没有那么做。我只是默默地看着她越走越近，然后从我身边擦过，然后越走越远，然后消失在前方的人流里。有一刻她的眼神和我的眼神闪电般地碰触在一起，然后闪电般地弹开。那一刻我确信她是认出了我的。但是她也就这样走了。我不知道，是什么力量让我们在再见的时候连打个招呼的勇气都没有了呢？又是什么力量让我们连坚持一个简单的习惯都变得如此艰难？或许你会说我们本来就只是点头之交——呵呵，或许连点头之交都算不上呢。但那一刻，那种奇怪而复杂的感觉，让我很久都无法释然。现在想来，那种感觉真的是只能用“沧桑”两个字才能形容。时间并没有让我们忘记掉什么。时间改变的，只是一种感觉。

 

一个多月后的一天早上，我的好友打电话过来，他说，“××死了。昨天。”我完全懵了。又是一个自认为离我还很远的字眼，却发生在一个我认为应该被所有人祝福的女孩子身上。我们曾经在一起共事过。她是一个聪颖而温柔的女生。安静，很爱读书，从不和人争辩。她写得很好的文字。她笑得很玲珑清澈。但是她死了。我不清楚这几年她是怎么过来的。她有多少苦我们不了解，也没有真正关心过。我已经记不得最后一次和她说再见是什么时候了。总之毕业之后就真的再也没有见过。网上看到不知哪位朋友的留言，“我不相信，于是打她的电话去问，听到‘对方已关机’的声音。突然想到这个电话永远都打不通了。”看到这句话的时候我有哽咽的感觉。古龙说过，很多时候，再见的意思就是不会再见。或许很多年前一个很普通的日子我对她说的很普通的一个再见，就是永别吧。我原本早就应该多多去问候她，关心她。或许就因为多了一份关爱她就不会离我们而去。而即使仍旧无法改变离去的命运，好歹对我来说也少一点遗憾。十年虽长，可我过得却是那么粗糙。很多该做的事情都没有去做。于是很多朋友从我的生活中消失了。他们有的出了国，更多的去了另外的城市，而即使是那些每天生活在我步行可及的地方的很多人，也长久没有往来。真的应该多关心关心身边的人了，趁他们都还没有在我的生活里消失。那一刻，不知道为什么，我突然很想家，很想我的爸爸妈妈。我给他们打了电话，听见他们的声音，就感觉心里很大的一块石头落了地。我真怕某一天早上起来，所有重要的人都突然消失。我无法想象那种恐惧的感觉。时间会把一切带来，再把一切带走。生活在这中间的我们能做的，就是珍惜每一天。守护住父母，守护住她，守护住每一个你珍惜的人。生命是脆弱的。我们是幸福的。离去的请她安息。大家都请保重。

 

十年，是会带来些质的变化的。有些人走了，有些人来了。有些习惯不在了，有些记忆模糊了。不过十年带来的最大的变化，是感觉。我基本上是一个理性高于感性的人。我喜欢分析。但当我开始寻找那些十年的痕迹的时候，我所能找到的，只有那些似曾相识而又物是人非的感觉——陌生却又新鲜。这大概就是沧桑了吧。

 

那么十年以后呢？我会在哪里？我会过着怎样的生活？我的父母是否安康？我的爱人是否依旧爱我？我和朋友是否还经常往来？谁会离我而去？谁又会走进我的生活？而在陌生的街头，我又会和谁重逢？记得十年前看过一本书，叫做《苏菲的世界》，开头就是几个问题，“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”我相信在将来的十年，我对它们会有更深刻的体会，更透彻的诠释。

 

后记：

这篇随感之四，写得太悲了。其实今天我的心情一直都很好。晚上一觉睡得很香，原本就没打算起来。要写十年也只是一瞬间的主意。我先是想到了朋友的死，然后就有无常的悲哀，那种沧桑的陌生感就在我心中蔓延开来。我承认今天自己并没有奴役住文字，而是文字奴役了我。希望今后不再会是这样。

 

05年5月

毕业随感之三

 

谈谈自己大三时的三个幸福时刻。

 

一次是在04年的5月。那时美国的学业刚刚结束，而实习要等到下周一才开始。于是周末我搬到了host family的家里。我的host family在郊区有一幢两层的小别墅，一大片干净的草坪，一只叫Josie的斑点狗，和一个叫Rae的从中国领养的小女孩。晚上我关上地下室的门，把自己裹在严严实实的黑暗中，睡了个昏天黑地，完全不理会外面的世界。我睡啊睡，好像一年来从来都没有睡过觉一样。第二天起来的时候，已经是下午。我在草坪上和Rae玩拨球的游戏。Rae很粘我，在我身边滚着闹着。Josie亲热地在我身上蹭来蹭去。天很篮

。草坪的触感很舒服。下午的阳光撒在远处的树林上。世界很安静。

 

我想在我二十年的生命中从来没有体会过那一刻的恬静。我总是很繁忙。一件事情的解决总会带来更多更复杂的事情。小学三年级就开始上提高班，四年级开始准备奥数，五年级开始备战南外，后来上了最好的中学，压力却越大。我总是要解决更艰深的难题，面对越来越复杂的人事，实现父母越来越高的期望，自己也陷入一个没法停止的怪圈。小的时候我很好强。后来我不争了，别人又逼着和我争。我也安慰自己，所有困难都是进步中的困难，也都意味着我的成长。“忙是好事。”我说。可我真的很累，一直以来都荒唐地梦想着某一天自己可以在现实的世界里突然消失，摆脱一切的人事，然后在一个完全陌生的地方开始新的生活。但那是不可能的。所以高二的时候看王家卫的《阿飞正传》，听到张国荣说，有一种鸟，它没有脚，只能不停地飞；有一天它飞累了，掉下来就会死掉——就很感动，觉得自己就是那只鸟，完全身不由己地飞啊飞。飞不动的时候就会掉下来，死掉。

 

但在那一天，那一刻，我觉得所有的烦恼都突然停止了。一年艰辛的美国求学，在那一天告一段落。一段新的生活，一个新的城市的征途，下周一才开始。家离我很远。我的朋友，我那一切让我不得不飞啊飞的人和事，都在大洋的另一端。这一刻我生活的目的就是享受生活本身，就是放松自己的身心。没有任何负担，不履行任何责任。我只是那么悠闲地躺在柔软的草坪上。天很篮，草有温柔的触感，我觉得自己像在天堂里一样。

 

那一天以后，我来到一个叫芝加哥的城市，开始了一种新的生活。那一天以后，我的生活又恢复了以往的忙碌。实习，找工作，考试，论文，然后是落户，GMAT，培训，工作。一环扣着一环。我还是对人们说，“我很忙的。我很忙的。”可是心情已经很不一样了。我知道这一切繁忙都是为了某一天到达一个安静的彼岸。在我踏踏实实的做成一些事情后，就可以安安心心地享受清欢的一刻。我的一切努力——赚钱，工作，出国念书，出人头地，都是为了那清欢一刻发自内心的满足。我对自己说，“我走到了这里。我很满意。我可以休息了。”然后在清欢几日之后，一切再重新开始。

 

 

 

我的第二个幸福时刻是三个月之后。那一天在芝加哥的暑期实习结束了，两天后我就会飞回中国。我决定在家里和室友好好做一顿饭，然后小酌几杯。当时公司里还有一个芝加哥大学的深圳小姑娘，正好比我小一天。几天下来我们已经是好朋友。于是做得一手好菜的她，我的室友——一个三十来岁的北方男人，还有只会做西红柿炒鸡蛋和炒饭的我就为了一顿丰盛的晚宴忙活了起来。我们去唐人街买了很多菜，然后在厨房里捣鼓出了很多很多好吃的东西。其中包括板栗烧鸡翅，巴西烤肉，清炒生菜，蜜糖色拉，另外一罐好汤，一大碗从小四川叫来的水煮鱼，还有茅台酒。三个人忙得不亦乐乎，有说有笑，好像是认识了几世的老朋友一样。一路做，一路吃，杯盘狼藉之时，大家都有点醉。我记得那时音响里飘出的是朴树的《来不及》，沙沙的声音融化在微醺的空气里，弥漫开来：

 

真快啊

我的夏天

像浮云般飘散

……

真想再见

…….

和我再漫天飞扬吧

别忘记呀

那天你的脸

再见

 

小姑娘说，真好听。我说，是呀。

 

那时的我其实繁忙而烦恼。找个时间大家吃一顿饭也匆匆忙忙。但那一刻，我真的很幸福。我觉得有一种家的感觉。我有自己的窝。可以炒几个小菜，约几个朋友，听听喜欢的音乐，小酌几杯。远在异乡，却感到安全而温暖。可能你会说，一个没有女主人的家是残缺而寂寞的。但对于第一次体味到这种温馨的我来说，这一刻已然永远无法忘怀。

 

可惜芝加哥的那个夏天过得太快。两天后，我离开了这个城市，回到了中国。那种临时的家的感觉于是烟消云散了。中国是我真正的根。但我会在这儿飘到什么时候呢？我不知道。

 

 

 

第三个幸福的时刻是在大三的寒假。那个时候我和宋宋在北美旅行。这次旅行我们计划了很久。宋宋是个天才。她总是可以在浩如烟海的信息中发现最便宜最实惠的东西。于是我们找到了22个美元从芝加哥到纽约的火车，找到了从纽约去温哥华再去旧金山的300美元的飞机。于是我们在温哥华住的是12加元一晚的青年旅馆。于是我们一个寒假下来，玩得很开心玩得很充实，所有开销满打满算我只有1000她只有700。

 

其实那次旅行是很苦的。我们曾经在凌晨三点慌张地走在华盛顿的街头，身边除了成群结队的黑人，什么都没有。我们曾经在下着大雪的晚上站在写着“因为火灾临时关闭”的旅馆门口差点崩溃。我们睡过地板，睡过26个小时的火车，睡过青年旅馆的沙发。但是一路玩下来，我们都非常开心。她晓得如何把即使是最辛苦的事情看作是开心而享受的事情。而我无疑受到了感染。还记得那个温哥华的清晨。天出奇的冷。我们一路走到唐人街。一人买了两个五毛钱的叉烧面包，热呼呼地就着刺骨的寒风吃下去。两个人就像小疯子一样一边吃一边狂叫着“好吃啊好吃啊“。我想我吃过很多更好吃的面包——芝加哥的bagel就要好很多，但从来像没有吃得那么开心那么满足。估计在全美国也找不到几个比当时的我们更加贫穷的人，但同样的也找不到几个比我们更开心，更幸福的人了。

 

所以说幸福是一种心境。钱多带不来，钱少飞不走。你如何看待生活，你如何看待未来，你如何对待别人，你就有怎样的心境。而当幸福的心境突然来临的时候，一切都是那么自然。

 

05年4月

毕业随感之二

 

谈起抱负，不得不提起两件事情。一件事情发生在2001年的10月27日。那天是我在大学的第一个生日。我的室友，还有我们联谊寝室的几个女孩子一起去当时南区后面的海德格尔喝咖啡。我们谈到了大学四年以及今后的打算。我说自己要征服这个城市。在当时并不觉得这句话有什么问题——这只是六年前初一的我说“要征服南外”的一个简单重复和必要的递进。我觉得把这句话说出来就像许文强要娶冯陈陈一样天经地义。现在却怎么也想不通那个时候为何会有这么单纯的勇气。我能征服什么呢？怎样又才能算是征服呢？征服了又能怎样呢？我都无从回答。这四年，我连自己都并没有征服，只是一次又一次纵容自己的各种欲望和矫情。我虚荣，我懒惰，我逃避。我沉浸在小说的世界里意淫自己虚无的征服感，我沉浸在游戏的世界里寄托自己改变现实的欲望，我不断地睡啊睡，在梦中幽会自己思念的女孩。但这一切的一切，只让自己在回到现实以后，感到更加的虚弱无力，精神上和肉体上都是一样。大一大二的绝大多数时间就是在这种虚弱的状态中度过的。

 

谈到这里，我不得不说到自己的一位好友，他就是裸鸡。大二的时候我们一个寝室。在虚无放纵的日子里，我们有很多东西可以分享。作为男人，我们分享美女图片，分享最新的网络小说，一起在Diablo的世界里砍杀怪物，在拳皇的鲜血里挥霍青春。裸鸡跟我一样，在生活中是腼腆的男人。于是我们也分享自己的故事。我们的朋友关系单纯到不需要任何其他的东西。和他在一起我没有任何负担，说话从来都不拐弯抹角。

 

后来我在美国，一段时间郁闷得不行，想要找个聊天的人首先想到的除了她，就是裸鸡。这个时候我才意识到，他已经不只是简单的好朋友，而是命友了。

 

另外一件关于抱负的事情发生在大二下学期某堂CCS的课之后。那次我和小春不知什么原因谈到了关于抱负的问题，他说你这种人有什么抱负，我看得最清楚了。当时我震惊无比，急问那是什么。他只是轻描淡写地说，你追求的恐怕只是excellence，而不是什么具体的东西吧。我也不知怎么描述当时的感受，总之就是一语惊醒梦中人。之前我的包袱是太重了。根本都不知道自己要什么，就硬压上那些不知所以然的目标啊什么的。结果忙忙碌碌。越忙越不爽。其实我要的只是一种自我的审视而已，一种对过程的认定。怎么说呢，是不断enrich自己的一个过程，而非某一个特定的方向。最重要的不是名利，而是一路走来的风景，是经验。痛苦也好，成功也好，都是我的经验，无可替代的，专属于我的。这是一个自我修行的过程。后来去美国之前，约了Amy出来吃饭，她的一席话更印证了这种想法。

 

小春的一句话改变的不是我正在做的事情，甚至不是我对自己的认识和对将来的看法，他改变的是我对生活的态度。我说过小春牛强的地方是他的境界，而不在于他做的事情。这件事情算是一个旁证。

 

最近看了一部韩国片，叫老男孩。很屌的片子。里面有一句话我印象很深，记不得原句了，大概的意思是，不管你把一粒沙还是一块石头扔到水里，它们都会沉下去。言下之意是，一个错误，即使是再小的错误，都可能造成无法挽回的后果。一个人的无心之言，很可能毁掉另一个人的一生。我觉得这句话从好的角度解释也是可以的。一个人的无心之言，可能给另一个人的生活带来全新的视角和动力。这点对于我来说尤其适用，因为我是一个受外力驱动的人。

 

我曾和人讨论过自己和小春的区别。我说他的心里是有锚的，也就是说有一个切实的追求，有切实喜欢的东西，所以他定得住，因为他自己就可以生出一股动力，可以支持自己一如既往地做一件事情，乐在其中。我不是，我的内心是空的。我的动力来自于外界的刺激。所以我遇强则强，遇弱则弱，所以我总是在设法寻找更有挑战力的环境，所以我希望可以去不同的地方，见识不同的人，所以我希望被人重视，被人关心，被人care。也正因为这样，我更加经常地从别人对我的反应本身汲取动力。许多年以后，当我老了，我说，我可能不记得你当年长什么模样，不记得我们是什么时候认识的，不记得一切有关时间或者地点的细节，但那些曾经触动我的的感觉，或者是那个裂开嘴灿烂的微笑，在我最紧张的时候；或者是那双手在我肩上温柔的触感，在我最疲惫的时候；或者是那声轻轻的叹息，在我最希望找人倾诉的时候，我都会记得。而即使在今后的岁月里，曾经的那些人和事，就结晶在这些微妙的感觉里，继续温暖着我，陪伴着我。

 

05年4月